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Résumé 

Fatima Mernissi, une grande militante féministe Marocaine 
et une écrivaine débordante d’intelligence, d’humour et de 
sensibilité, nous fait voyager dans un vrai harem de Fès; cette 

ville ancestrale, spirituelle et prestigieuse du Maroc, où elle est née 
en 1940, à l’époque où l’Espagne occupait le nord du Maroc et la 
France le reste du Maroc. Fatima raconte sa vie de fillette dans ce 
harem de Fès au contour des années quarante et cinquante, là où 
les femmes de la famille élargie étaient cloîtrées dans une vaste 
demeure construite autour d’une cour. Elle précise bien que cette 
histoire n’est pas celle de sa famille de riches fellahs qui était bien 
trop monotone pour en faire une histoire mais il semble cependant 
bien que, si les personnages sont inventés, le harem est lui bien 
réel avec son rituel, ses règles et ses traditions. 

Dans ce lieu clos, l’enfant apprend très vite la notion de frontière, de 
limite, qui est le fondement même du harem et qu’elle compare à la 
frontière inventée par les Français et les Espagnols pour délimiter 
les territoires qu’ils se sont appropriés. L’enfant se souvient des 
abus des Français dans le Medina de Fès.

Les Français «étaient avides et avaient fait tout ce chemin pour 
conquérir notre pays, alors qu’Allah leur en avait attribué un très 
beau, avec des villes prospères, des forêts profondes, de riches 
prairies vertes et des vaches beaucoup plus grosses que les 
nôtres et qui donnaient quatre fois plus de lait. Mais visiblement, 
les Français étaient avides ». Ils se sont construit une ville nouvelle 
différente de la médina de 
Fès où ils n’osaient pas 
s’aventurer, car les rues 
sont sombres avec tant 
de tournants... C’était 
l’occupation Française du 
Maroc vue avec humour 
de la cour du harem... 

Il ne s’agit pas de ces harems orientaux gardés par un eunuque 
et servis par de belles esclaves; mais plutôt d’un mode de 
vie familial communautaire. Le père de Fatima ainsi que son 
oncle Ali étaient monogames. Ils vivaient avec la grand-mère 
et quelques tantes et parentes. La vie dans le harem fut réglée 
par « les frontières », mais la petite Fatima elle, commençait 
déjà à cultiver une imagination sans frontières. Les femmes 
qui vivaient cloîtrées dans ce harem, ne pensaient qu’à 
transgresser les limites et les frontières pour voir ce qui se 
passait au-delà du portail de cette belle prison à l’architecture 
Andalouse. La mère de Fatima lui apprenait déjà à cultiver 
sa révolte et à l’exprimer et lui apprenait à se promener sur 
la pointe des pieds pour entendre le chant des fleurs, elles 
chuchotaient « Salam, Salam » (paix, paix)... Fatima passait 
dans ce harem une enfance ludique et joyeuse.

Dans la définition du mot « harem », dans son sens large, il y 
a le mot « haram », l’interdit, ce qui est proscrit; le contraire de 
ce qui est « halal » et dans ce sens chaque lieu où l’on entre, 
a une multitude de lois et de réglementations auxquelles on 
devrait obéir. Ainsi un harem pourrait correspondre à n’importe 
quelle propriété privée où règnent des réglementations propres 
du lieu... Si on connait les interdits, on porte le harem en soi 
aussi, c’est le « harem invisible » et dès qu’on enfreint une 
règle invisible on se fait mal... Mais toutes ces lois visibles et 
invisibles étaient injustes avec les femmes et paradoxalement 
le bonheur d’une femme passait obligatoirement par le viol de 
toutes ces lois. Une femme devrait passer son temps à œuvrer 
pour gagner ce bonheur grâce à ses mille et une malices et 
non à chercher les murs pour s’y cogner la tête, parce que le 
bonheur est toujours possible même si on se trouve dans un 
harem visible et invisible.

Chama la conteuse du harem, puisait son répertoire dans « 
les mille et une nuits » et impressionnait vraiment la petite 

Fès
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Fatima au point que celle-ci devenait amoureuse des mots 
magiques et saurait que « ses chances de bonheur dépendaient 
de son habileté à manier les mots ». On est enchanté et on sourit 
aux théories de Lalla Mani. On apprend l’histoire émouvante de 
Mina l’esclave déracinée. Lalla Radia, la femme instruite, mais très 
conservatrice, était persuadée que le harem offrait le vivre et le 
couvert à beaucoup de femmes et que celles-ci devraient se sentir 
privilégiées de vivre entourées de tant d’égards et surtout de s’être 
épargnées de travailler dur pour gagner sa vie. Au sein du même 
harem, il y avait le clan des femmes pro-harem qui pensaient que si 
les femmes sortaient, les hommes s’arrêteraient de travailler et ne 
feraient que s’amuser. Les femmes qui étaient contre ne pourraient 
le manifester que si elles avaient un pouvoir réel et argumentant 
ainsi leur avis par le fait que les Françaises sortaient dans les rues 
et pourtant les Français continuaient à travailler.

Yasmina, la grand-mère de Fatima vivait avec son grand père 
Tazi, qui lui était polygame, dans un harem, dans une ferme avec 
d’autres épouses et concubines. Le harem de la ferme était sans 
murs, «à ciel ouvert» mais les frontières morales étaient aussi 
présentes que dans le harem de Fès. Mais les femmes étaient 
plus libres car elles pourraient planter des arbres insolites, faire de 
folles chevauchées et plein de choses amusantes. 

On ne s’ennuyait pas à la ferme, car la rivière frémissante et les 
chants vibrant des oiseaux sous la caresse de la brise estompaient 
les frontières et dissipaient les hiérarchies. Yasmina était une 
femme de caractère, intransigeante et sûre d’elle, un vrai trublion, 
en conflit permanent avec une des épouses, Lalla Thor qui était 
hautaine et qui méprisait tout le monde. Lalla Thor, malgré qu’elle 
soit de naissance aristocratique et qu’elle ait amené avec elle une 
tiare, des perles et des bijoux; elle se trouvait coincée avec d’autres 
femmes modestes, à partager leur commun et malheureux destin, 
dans un harem à se partager le même mari. 

Cependant les femmes du harem se sentaient solidaires entre elles; 

elles ont planté un bananier pour Yaya l’épouse noire venue du 
Soudan pour qu’elle se sente chez elle. Le jour où Tamou la belle 
cavalière Rifaine débarqua au harem de la ferme ornée d’armes 
et de bijoux, elle devint rapidement amie de Yasmina puis par la 
suite épouse du grand-père Tazi. Elle était belle, indomptable et 
vibrante. Les femmes du harem comprirent qu’il y avait plusieurs 
manières d’être belle.

Le regard de cette gamine d’une dizaine d’années sur ce monde 
clos dans lequel elle est recluse, essaie de pénétrer le monde des 
adultes à l’intérieur de la clôture mais aussi à l’extérieur où elle ne 
va presque jamais mais où elle essaie de se projeter. Elle comprend 
que les Français et les Espagnols ont établi une certaine forme de 
domination et qu’une résistance commence à poindre à travers le 
mouvement nationaliste marocain. Et, parallèlement à cette lutte 
nationale, une timide émancipation des femmes s’ébauche avec 
l’adoption de la monogamie, sans aller toutefois jusqu’à l’abandon 
du voile islamique et à la fermeture des harems.

Il est étonnant de constater, au moment où le voile islamique fait 
débat dans de nombreux pays, que déjà à cette époque, une 
partie des femmes luttaient pour obtenir le droit à la liberté et à 
l’instruction dans des écoles publiques et non dans des écoles 
coraniques où elles n’étaient qu’endoctrinées. Ce livre qui a 
été écrit il y a un peu moins de vingt ans, nous laisse le goût 
de l’amertume que ces femmes doivent ressentir aujourd’hui tant 
elles espéraient un autre monde pour leurs filles qui se retrouvent, 
aujourd’hui encore, souvent sous le voile de leur harem individuel 
quand ce n’est pas dans des situations encore plus archaïques 
que celles décrites dans ce livre

Fatima Mernissi parle aussi du Coran et de la religion et raconte 
comment on lui demandait de se contenter d’apprendre les versets 
sacrés sans se poser de questions; car personne, personne ne va 
lui demander un jour son opinion !... Tous les rituels, les traditions 
ancestrales de cette ville sainte furent décrits à la lettre ainsi que 
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ses nombreux sanctuaires et lieux saints. Elle parle d’architecture, 
de mets raffinés. Elle parle aussi de la famille, de l’éducation et 
de cette vie communautaire dans le harem qui finit par devenir 
pesante. Les enfants qui grandissent, se marient et qui doivent 
avec leur petite famille rester dans la grande maison familiale. 

Mais les mentalités changeaient doucement et chacun aspire à 
s’envoler loin et à se faire son petit nid. Il y a aussi ce questionnement 
à fleur de peau sur plein de traditions obsolètes qui sévissaient 
à l’époque et auxquelles on donnait beaucoup plus d’importance 
qu’à l’intérêt donné au bonheur de gens; le bonheur de se sentir 
léger, créatif, satisfait, aimé, aimant, amoureux et libre... L’envie 
insistante de la mère de Fatima de voir ses filles circuler librement 
dans les jardins et prendre plaisir à cette cascade d’enchantements 
sereins qui est de découvrir le monde, le vrai monde et rêvait 
pour elles d’une planète sereine où les maisons n’auraient pas de 
portes et où les fenêtres donneraient sur une cour, une véritable 
cour sans danger. En somme, elle rêvait d’une vie palpitante pour 
ses filles. Fatima apprenait alors que « la vie de femme était une 
suite de pièges » et qu’elle « devait penser s’envoler en intégrant 
dans son désir de changer le monde un plan d’atterrissage »...

Elle parle aussi de la vie politique et sociale de l’époque. Les 
nationalistes qui combattaient l’occupation Française, combattaient 
aussi l’esclavage, la polygamie et insistaient pour envoyer les 
petites filles à l’école. La mosquée « Quarraouiyine » représentait 
un genre de conseil municipal « élitiste » fait de dignitaires de 
la ville. Ce conseil fut institué par les Français, bien que ces 
derniers aient détrôné leurs nobles et leurs rois dans leurs pays; 
ils préféreraient au Maroc discuter avec les gens de haut rang et 
c’était à ces derniers que revenait la tâche de communiquer avec 
les autres catégories de gens de la ville, surtout les artisans.

Fatima continue à nous étonner et à nous raconter le monde et 
à se poser des questions toutes simples et toutes cocasses sur 
tout ce qui s’y passe; notamment sur les « chrétiens du pays de 

la neige ». Il y a ce chapitre si plaisant où elle parle de la guerre 
mondiale, des Allemands qui ont conquis la France et qui s’en 
sont par la suite pris aux juifs. Elle et son cousin Samir avaient 
conclu que les Allemands voulaient tuer toutes les personnes qui 
avaient des cheveux noirs. Elle a décidé de se cacher les cheveux 
par un foulard et Samir voulait peindre ses cheveux en henné pour 
s’esquiver les foudres de Hitler, ce roi d’Allemagne. Elle décrit 
minutieusement la communauté Andalouse de Fès, ainsi que de 
la communauté juive qui habitaient le « Mellah » et qui vivaient en 
parfaite harmonie avec les musulmans.

Fatima avait consacré tout un chapitre à cette princesse chanteuse 
Libanaise « Asmahan » qui chavirait les cœurs par sa ravissante 
fragilité. Elle chantait le présent, un présent de désirs fous, un 
présent élusif. Toutes les femmes du harem rêvaient de façon 
lancinante comme Asmahan d’instants de bonheur comme celui 
de danser dans les bras d’un homme à l’occidentale, un homme 
qui partagerait leur bonheur totalement. 

Les femmes rêvaient toutes de cette « félicité individuelle 
privilégiant les plaisirs et l’amour, faisant totalement fi des codes 
du clan et des exigences de la tribu »; parce qu’une vie comme 
celle de Asmahan, librement choisie, fut-elle courte et tragique 
valait mieux aux yeux de ces femmes qu’une longue existence 
confinée au respect de traditions léthargiques, dans une société 

La mosquée « Quarraouiyine » de Fès
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qui cultive le deuil et qui anéantit toute illusion de vie individuelle 
épanouie. 

Pour se sentir vivre, il faudrait chercher la fascination de l’inconnu, 
celle du risque et de l’inaccoutumé, ainsi que l’insolite de tout ce 
qu’on ne contrôle pas; c’est-à-dire la seule vie qui est digne d’être 
vécue sans frontières sacrées ou non! La dignité c’est aussi d’avoir 
un rêve, un rêve qui vous donne une vision d’un monde où vous 
auriez une place, si petite soit-elle, pour changer quelque chose, 
même si vous êtes dans un harem...

Les idées des féministes d’orient, de l’Egypte et du Liban animaient 
les soirées de la cour du harem. Les femmes s’amusaient souvent 
en jouant du théâtre. Fatima y prenait goût et commençait à créer 
pour son public des poèmes où elle s’exaltait un territoire sans 
peur.

Elle parle aussi de mode, de caftan, de broderie, de soins de 
peau et de rituels de hammam. Surtout le hammam qui était, avec 
les veillées de la terrasse, un des aspects les plus agréables du 
harem. Les femmes s’intéressaient particulièrement aux soins de 
peau car le destin d’une femme était surtout d’être belle... L’histoire 
des Chewing- gum et des cigarettes arrivés sur le marché par 
les Américains fait vraiment sourire; si bien qu’une femme qui « 
mâchait du Chewing-gum, accomplissait un acte révolutionnaire » 
car ce geste ne fut pas prévu par le code !

Dans ce beau récit enchanteur de mille et une nuits où un 
ensemble de choix de femmes nous tient compagnie et nous 
émeut le cœur par tant de tendresse et de sensibilité et par cette 
féminité puissante d’un pouvoir intérieur de rêves. Avec ces 
femmes plein d’imaginaire qui ne rêvaient que d’évasion, à qui il 
suffirait de formuler un rêve pour qu’une magie mystérieuse opère 
et pour que les frontières s’évanouissent. On navigue sans cesse 
entre le réel et l’imaginaire; entre l’attendrissant et le révoltant; 
entre le merveilleux et le tragique; entre le malheur et le bonheur; 

entre le drame et l’humour; dans ce quotidien encastré dans les 
murailles du harem et ces rêves qui s’envolaient dans les cieux 
de liberté. Ces histoires tissées sur un fond analytique social, 
politique, historique de tout un pays dont les nationalistes rêvaient 
d’indépendance et d’un destin meilleur de leurs filles. L’auteur a su 
raconter fidèlement et élégamment tout l’environnement avec les 
traditions et les coutumes qui étaient en vigueur à l’époque dans 
la société marocaine.
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Guide de Lecture

1. L’ÉDUCATION
p.7 : « L’éducation c’est apprendre à repérer les hudud, (…) pour 
un enfant, respecter les hudud veut dire obéir 
p. 7 « depuis, rechercher les frontières est devenu l’occupation de 
ma vie » ; “La frontière est une ligne imaginaire dans la tête des 
guerriers”.
p. 272 « Mon enfance était heureuse parce que les frontières 
étaient claires. La première était le seuil qui séparait le salon 
de mes parents de la cour principale. Je n’étais pas autorisée à 
quitter notre seuil et à jouer dans la cour, le matin, avant le réveil 
de ma mère, ce qui voulait dire que je devais m’amuser de six 
à huit heures sans faire de bruit. Je pouvais m’asseoir sur le 
seuil de marbre blanc et froid, mais je devais résister à l’envie de 
rejoindre mes cousins, plus âgés, déjà en train de jouer. » Tu ne 
sais pas encore te défendre, me disait ma mère. Le jeu lui-même 
est une sorte de guerre. » J’avais peur de la guerre. Je posais 
donc mon petit coussin sur le seuil et je jouais à I-msaria b-lglass 
» littéralement : La promenade assise, un jeu que j’ai inventé à 
cette époque et que je trouve encore très utile à présent. Il suffit de 
trois conditions pour jouer. La première est d’être bloqué quelque 
part, la deuxième d’avoir une place pour s’asseoir, la troisième 
d’être capable d’assez d’humilité pour estimer que son temps 
n’a aucune valeur. Le jeu consiste à observer un terrain familier 
comme s’il était étranger »

Réflexion :
hudud, frontière…Ce terme englobe de nombreuses notions sur 
les frontières physiques, mentales, intérieures, celles qui sont 
imposées, celles que l’on s’impose à soi-même…. Nécessité ou 
non des frontières, des limites ? Quel rapport avec les nombreux 
murs qui séparent, divisent et détruisent finalement ? 

2. LA NOTION DE FRONTIÈRES … LES HUDUDS
p.7 5-8

3. LES MOTS 
P.14« Les mots sont comme des oignons, me dit-elle. Plus tu 
ôtes de pelures, plus tu trouves de significations. Et quand tu 
commences à découvrir plusieurs sens, le vrai et le faux ne veulent 
plus rien dire. Toutes ces questions que vous vous posez à propos 
des harems, Samir et toi, sont
Très intéressantes. [ ... ] Je vais ôter une pelure supplémentaire, 
rien que pour toi. Mais souviens-toi, ce n’en est qu’une parmi 
d’autres »

p.18 : »…elle a ajouté qu’il me suffisait de savoir pour le moment 
que mes chances de bonheur dépendaient de mon habileté à 
manier les mots »

La magie des mots portera son rêve : “Je me ferai magicienne. 
Je cisèlerai les mots, pour partager les rêves avec les autres et 
rendre les frontières inutiles”. 

p46. « Les mots peuvent également vous sauver si vous maîtrisez 
l’art de les enfiler habilement. Ce fut le cas de Schéhérazade, la 
narratrice des mille et un contes. Le calife était sur le point de lui 
faire trancher la tête, mais elle a réussi à l’arrêter à la dernière 
minute, par la simple magie des mots »

Réflexion : La parole qui peut nous sauver. 
« Au début était le verbe »….l’importance de la parole. 
Pensez à des mots qui vous plaisent, qui ont eu un impact en 
vous, chez les autres, 

4. CHEZ YAMINA, LA GRAND-MÈRE
p.27 Un monde sans frontières
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5. LES NATIONALISTES MAROCAINS : LEUR IDÉOLOGIE. 
L’IDÉOLOGIE DES HOMMES ET DES FEMMES DE LA FAMILLE
p. 35 « les nationalistes étaient aussi contre l’esclavage… »

6. LE HAREM 
p. 5 « Je suis née en 1940 dans un harem à Fès, ville marocaine du 
IXe siècle, située à cinq mille kilomètres à l’ouest de La Mecque, 
et à mille kilomètres au sud de Madrid, l’une des capitales des 
féroces chrétiens. »

p.56 : Le harem invisible : « Un harem est défini par l’idée de 
propriété privée et les lois qui la réglementent. En ce sens, dit 
Yasmina, les murs sont inutiles. Si on connaît les interdits, on 
porte le harem en soi, c’est le harem invisible. On l’a dans la tête, 
« inscrit sous le front et dans la peau »

p.38 « qu’est-ce qu’un harem, exactement ? 

« La vie du harem était devenue pour ma mère plus insupportable 
que jamais. Elle se plaignait que sa vie était absurde. Le monde 
changeait, les murailles allaient bientôt tomber, et pourtant, elle 
était encore prisonnière. Elle avait demandé à assister à des cours 
d’alphabétisation - quelques
écoles de notre quartier offraient cette possibilité - mais sa requête 
avait été refusée par le conseil de la famille » 49

p. 60  « le mot harem, dit-elle, n’est qu’une variation du mot haram 
qui signifie interdit, proscrit…. ». 

p. 148. « tante Habiba a également parlé de temps et d’espace, 
de la manière dont les harems changent d’un endroit à l’autre… »

p. 259 “Le concept de harem est intrinsèquement spatial, c’est 
une architecture où l’espace public, dans le sens occidental du 
terme, est inconcevable, car il n’y a qu’un espace intérieur où les 
femmes ont le droit d’exister et un espace masculin extérieur d’où 

les femmes sont exclues. C’est pour cela que la bataille actuelle 
de la démocratisation du monde musulman se focalise et tourne 
jusqu’à l’obsession autour du voile et l’enfermement symbolique 
des femmes (le monde arabe a l’un des prolétariats féminins les 
plus misérables du monde), et que dans les sociétés où la crise de 
l’Etat et sa remise en question sont radicales comme en Algérie, 
on n’hésite pas à tirer sur celle qui se dévoilent. Car l’accès des 
femmes dévoilées à la rue, l’école, le bureau et le Parlement 
est un acte hautement politique et révolutionnaire, comme une 
revendication immédiate, non-voilée d’un espace public. Une 
femme voilée accepte la règle, le voile signifie : “ je traverse 
rapidement et secrètement cet espace que je reconnais être 
masculin”. Celle qui se dévoile se revendique comme citoyenne, 
et bouleverse du coup toute l’architecture non seulement sexuelle 
mais aussi politique, recréant donc par ce petit geste symbolique 
un Etat musulman qui reconnait l’existence d’un espace public. 
[…]

7. LES GRANDES PERSONNES VUES PAR LES ENFANTS 
40. par exemple : le charmant épisode sur le sexe et ce que « 
s’amuser » signifie pour les grandes personnes 

8. LA COMPARAISON DES FRANÇAIS ET LES FEMMES/ LES 
MAROCAINS ET LES FEMMES 
P. 42 : les théories de Lalla Mani
”Tant elle (sa mère) était soucieuse de me voir échapper à la 
tradition : Les projets d’une femme se voient à sa façon de 
s’habiller. Si tu veux être moderne, exprime-le dans les vêtements 
que tu portes, sinon tu te retrouveras enfermée derrière des murs. 
Certes les caftans sont d’une beauté inégalable, mais les robes 
occidentales sont le symbole du travail rémunéré des femmes”. 

9. TAMOU : UNE FEMME LIBRE 
p. 49 :… »Toutes les épouses adoraient raconter son arrivée à la 
ferme. C’était aussi bien que les contes des Mille et une nuits.
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10. LES RAPPORTS ENTRE LES PARENTS
p. 76 : « ces dîners occasionnels en tête à tête étaient, de la part 
de mon père, destinés à apaiser ma mère en satisfaisant son désir 
d’intimité… 
« [Samir] est né le premier, au second étage, septième enfant de sa 
mère. Je suis arrivée une heure après, dans notre salon au rez-de-
chaussée, première-née de mes parents. Malgré son épuisement, 
ma mère a insisté pour que mes tantes et mes cousines lancent 
les mêmes youyous et célèbrent le même rituel que pour Samir 
[…]. Mon père était très excité: j’étais toute ronde, avec une face 
de lune, et il a immédiatement décrété que je serais une grande 
beauté. Pour le faire enrager Lalla Mani lui a dit que j’étais un 
peu pâle que mes yeux étaient trop fendus, mes pommettes trop 
hautes, alors que Samir avait un superbe teint doré et les plus 
grands yeux de velours qu’on ait jamais vus»

11. SUR LE BONHEUR 
p. 76 « le bonheur comprend aussi le droit à l’intimité (…) ou de 
rester seule sans rien faire pendant une journée.. . »

12. LES RÊVES CULTIVÉS, ALIMENTÉS PAR LES UNS ET LES 
AUTRES : LES ENFANTS, LES FEMMES, LES HOMMES… 
p. 77 « je veux que mes filles aient une vie palpitante…. »

“Il faut que tu lui tiennes tête les cheveux découverts. Il ne sert 
à rien de se couvrir la tête et de se cacher. Ce n’est pas en se 
cachant qu’une femme peut résoudre ses problèmes. Elle devient 
au contraire une victime toute désignée. Ta Grand-mère et moi 
avons assez souffert avec cette histoire de masque et de voiles. 
Nous savons que cela ne marche pas. Je veux que mes filles 
aillent la tête haute sur la planète d’Allah en regardant les étoiles.”

« Au moins, mes filles auront une vie meilleure. Elles auront de 
l’instruction, elles voyageront. Elles découvriront le monde, le 
comprendront, et participeront éventuellement à sa transformation. 
Tel qu’il est, le monde est absolument pourri »50

37 « Le rêve de ta grande mère Yasmina, c’était de croire qu’elle 
était une créature exceptionnelle. Venant de la campagne, elle n’a 
jamais accepté la supériorité des citadins, et personne n’a jamais 
pu la faire changer d’avis.

Elle a transformé ton grand-père, grâce à la puissance du rêve 
qu’elle lui a fait partager. Ta mère a des ailes intérieures elle aussi, 
et ton père s’envole avec elle dès qu’il en a l’occasion. Tu seras, 
toi aussi, capable de transformer les autres. J’en suis sûre. À ta 
place, je ne me ferais pas de souci ».

« Tout le monde a en soi des trésors cachés. La seule différence 
vient de ce que certains réussissent à les exploiter contrairement 
à d’autres. Ceux qui ne parviennent pas à découvrir leurs précieux 
talents se sentent malheureux toute leur vie, tristes, maladroits 
avec les autres, et sont souvent agressifs. Il est indispensable 
d’exploiter son talent pour pouvoir donner, partager et briller. le 
contact direct avec une rivière frémissante, des champs vibrant 
sous la caresse des brises, et des ciels qui avalent les horizons 
estompe les frontières, et dissipe les hiérarchies. Il faut multiplier 
ces contacts avec la nature. Un être malheureux est celui qui 
n’a jamais eu ce contact. Ceux-là peuvent s’abîmer dans la 
soumission. Mais je n’ai pas peur pour toi. »

«Tante Habiba était obligée de cacher ses rêves d’oiseaux au plus 
profond de son imagination. L’essentiel pour ceux qui n’ont aucun 
pouvoir est d’avoir un rêve… Il est vrai qu’un rêve seul, sans 
aucun pouvoir d’être réalisé, ne transforme pas le monde et n’abat 
pas les murailles, mais il aide quand même à garder sa dignité. 
La dignité c’est d’avoir un rêve, un rêve fort qui vous donne une 
vision, un monde où vous avez une place, ou votre participation, 
si minime soit-elle, va changer quelque chose »253 

« Bien sûr que tu seras heureuse ! s’est-elle exclamée. Tu 
deviendras une dame moderne, instruite. Tu réaliseras le rêve des 
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nationalistes. Tu apprendras les langues étrangères, tu auras un 
passeport, tu liras des milliers de livres et tu t’exprimeras comme 
une autorité »255

13. LA PLACE DU THÉÂTRE DANS LA VIE DU HAREM 
« (...) je jouais à I-msaria b-Iglass (littéralement: la promenade 
assise), un jeu que j’ai inventé à cette époque et que je trouve 
encore très utile à présent. Il suffit de trois conditions pour jouer. La 
première est d’être bloqué quelque part, la deuxième d’avoir une 
place pour s’asseoir, la troisième d’être capable d’assez d’humilité 
pour estimer que son temps n’a aucune valeur. Le jeu consiste 
à observer un terrain familier comme s’il vous était étranger. Je 
m’asseyais sur le seuil et regardais notre maison, comme si je ne 
l’avais jamais vue... ». 

p. 121 « j’étais très fière d’avoir un rôle à jouer, même si c’était un 
rôle silencieux et plutôt marginal » 

Les héroïnes les plus fréquemment mises en scène dans le 
théâtre de Chama et tante Habiba étaient, par ordre de fréquence: 
Asmahan, la princesse chanteuse; les féministes égyptiennes et 
libanaises; Schéhérazade et les princesses des Mille et une Nuits; 
et enfin, les personnages religieux importants lorsque Lalla Mani 
les réclamait. Parmi les féministes, les raidates - les pionnières en 
matière des droits de la femme -, trois se partageaient les faveurs 
de Chama: Aisha Taymour, Zaynab Fawwaz et Huda Sha’raoui.

14. LA PLACE DU REVE ET DE LA DIGNITE
« La dignité c’est d’avoir un rêve, un rêve fort qui vous donne une 
vision, un monde où vous avez une place, où votre participation, 
si minime soit-elle, va changer quelque chose.

Vous êtes dans un harem quand le monde n’a pas besoin de vous. 
Vous êtes dans un harem quand votre participation est tenue pour 
si négligeable que personne ne vous la demande. Vous êtes dans 
un harem quand ce que vous faites est inutile.

Vous êtes dans un harem quand la planète tourne et que vous 
êtes enfouie jusqu’au cou dans le mépris et l’indifférence. Une 
seule personne a le pouvoir de changer cette situation et de faire 
tourner la planète en sens inverse, et c’est personne c’est vous.  
Il est vrai qu’un rêve seul, sans aucun pouvoir d’être réalisé, ne 
transforme pas le monde et n’abat pas les murailles, mais il aide 
quand même à garder sa dignité. »

« Tu n’as qu’à rester vigilante, lui intime-telle, pour capter le 
crissement soyeux du rêve ailé »256 
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