Le confinement, moi je connais, c’est I’histoire de ma vie que voici !

Ayant vécu la guerre dans mon pays d’origine, ce confinement éveille chez moi un mélange de
sentiments contradictoires. D’un c6té, comme personnes confinées non touchées par la maladie
ou le déces d’un-e proche que nous sommes pour le moment, nous vivons dans le confort d’étre
chez nous, dans une maison avec jardin et d’avoir tous les moyens nécessaires a une vie
quotidienne agréable : nourriture, chauffage, eau chaude, internet, ordinateurs, ... D’un autre
coté, notre corps et notre ame, déja traumatisés par la guerre, luttent pour faire la part des choses
et ne pas sombrer dans la peur tétanisante. La peur de cet extérieur qui est devenu menagant, la
peur d’une mort possible a laquelle on a pourtant échappé des années durant. Pour la premicre
fois aussi depuis notre exil, nous ici et nos proches éparpillé-e-s de par le monde, nous sommes
plongé-e-s dans la méme « guerre », nous vivons la méme peur.

Mon confinement a moi a commencé il y a bien longtemps. ..

Confinée dans le ventre de ma meére pendant 9 mois, j’ai décidé de sortir une nuit de septembre
1972 au Liban. Cette nuit-1a, je ne suis pas la seule de sortie. Les avions de chasse israéliens aussi.
Pas un chat ne bouge dans ce Sud meurtri depuis des années. Mon pere, membre de 'armée, est
retenu. Ma mere de 20 ans, a deux enfants déja sur les bras, deux accouchements par césarienne.
A Tépoque, ce n’était pas « tendance » comme aujourd’hui. Elle le vivait comme un échec, comme
un manque de féminité. Elle avait rencontré une sage-femme qui lui avait promis de I'accoucher
par voie basse cette fois-ci. Elle y a cru. Elle se rend donc dans la ville ou cette sage-femme
pratique et ou la famille de mon oncle habite. Seulement voila, maman n’a pas été prévenue de
loffensive israélienne sur les camps des réfugiés palestiniens tout proches! Moi non plus ! Les
contractions commencent le soir, la ville est paralysée. Il n’y a que les fusées éclairantes dans le
ciel, la panique au ventre de ma mere et 'ombre de la mort qui s’approche ! Il faut aller a
I’hépital. Mon oncle n’a pas de voiture et aucun taxi ne circule. Mais apres avoir fait le tour du
quartier, un voisin se sacrifie et emmene ma mere, mes deux sceurs, la femme de mon oncle et
deux de ses enfants a I’hopital ou elle a habitude d’accoucher. Elle se fait d’ailleurs gronder par
son gynécologue, propriétaire de I’hopital, pour son entétement pour 'accouchement naturel et la

compagnie de « toute sa tribu » dans un hopital en guerre !

Combien de fois ai-je entendu cette histoire ?! Je suis née dans une nuit d’apocalypse, jonchée de
blessés et de cadavres. Je suis la troisieme fille d’'une jeune mére qui accouche par césarienne et
qui attend impatiemment un garcon, la délivrance. Alors, plusieurs options s’ouvrent pour mon
prénom. Certain-e-s veulent m’appeler « Guerriere », vu les circonstances, mais le choix se pose
sur un prénom qui évoque la lumiere en arabe « nour », « la seule lumiere » cette nuit-la comme ils

me 'ont souvent dit, c’est plutot sympa !

Bien sur je ne me rappelle pas de cette nuit, mais mon corps, lui, certainement. J’ai une sacrée
peur des hopitaux et du noir. Je salue plus que tout le courage du corps médical, un métier que je
n’aurais jamais pu exercer. Ravie aussi de vivre dans un pays ou, pendant des mois, la nuit est
bien courte !

Mon confinement ne faisait que commencer... Pendant des années, en plus de mes vingt-sept
ans de confinement dans ce village oublié¢ aux pieds du Mont Hermon vu la restriction de
mouvement dans un contexte de guerre, j’ai été confinée dans mes peurs. Le Liban était plongé



dans la guerre civile, et notre région, épargnée par les luttes fratricides, subissait la guerre avec
Israél. De I'invasion israélienne en 1982 a la longue lutte de la résistance pour libérer cette partie
annexée du Sud-Liban, nous passions nos nuits a détecter le sifflement des bombes qui
survolaient le village pour aller exploser dans la montagne et I'inverse. Les résistants prenaient la
montagne comme base de leurs actions. Mon pere nous rassurait en disant que le sifflement était
plutot un bon signe, que la bombe avait traversé le village. Ce qui était inquiétant c’était de ne pas

P’entendre !

A Touest du village, il y a une magnifique forét de pins et une grotte. Elle a été longtemps
occupée par des combattants palestiniens. Mes parents ont un champ qui donne sur cette grotte
que nous regardions de loin avec beaucoup de craintes. La réputation des combattants n’était pas
fameuse aupres des villageois. On raconte encore lhistoire d’une jeune fille de notre région qui
est tombée amoureuse d’'un combattant et qui a fui avec lui, le scandale | Cette forét était donc
interdite, comme la montagne d’ailleurs ! En tant que filles, notre périmetre était doublement
limité. Et en évoquant cette jeune femme tombée amoureuse de quelqu'un qui n’était pas de la
méme confession quelle, je pense a plusieurs «suicides » suspects survenus dans la région.
Plusieurs jeunes femmes se seraient « suicidées » a la méme période. Une amie féministe m’a mis
la puce a loreille 'année passée en me parlant de sa tante qu’on aurait « suicidée » pour une
question d’honneur !

L’honneur de la famille, ’honneur des hommes que nous portons entre nos jambes, ce
confinement qu’on nous impose, qu’on s’impose pour protéger ces hommes que nous chérissons.
Les protéger du regard et du chatiment d’une société patriarcale impitoyable avec les « errantes »
et ceux qui les tolerent. Un sacré confinement aussi cette pression sociale et cette prison de genre
dont le monde entier peine a sortir!

Mais malgré tout, le confinement était pour moi un signe de protection et de sécurité car le
monde extérieur était dangereux. J’ai mis longtemps avant d’oser en sortir quand jen ai eu
Poccasion. C’est en Belgique en 1998 que j’ai connu pour la premicre fois un pays en paix. Un
pays ou les infrastructures fonctionnent: Peau, I’électricité, les transports en commun... J’ai
toujours un plaisir discret quand j’entends le frigo démarrer, signe que I’électricité est de retour
dans le pays des cedres | C’est en Belgique qu’en tant que femme, j’ai été reconnue comme adulte,
responsable de ma vie. Clest en Belgique que je suis devenue citadine, proche de l'université, de
la vie culturelle, des magasins, de la vie tout court. Etudiante au Liban, chaque trajet pour
l'université nous coutait quatre heures aller-retour dans des routes de montagne, le cauchemar

pour une personne qui a le mal des transports comme moi.

En Belgique j’ai osé sortir. J’ai osé circuler en ville, changer de logement, changer de lit, changer
d’oreiller ! J’ai osé marcher dans les foréts, prendre le train, traverser des fronticres, voyager. C’est
en Belgique que je suis passée, en partie, de la survie a la vie, et que mon corps s’est débarrassé
petit a petit du poison des tensions chroniques. En partie, car il y a des choses qui nous

accompagnent a jamais. La crainte pour ma famille restée au Liban n’a jamais cessé !

Premicre secousse en Belgique, les attentats terroristes en 2016, la peur retrouve son chemin dans
mes cellules et surgit la crainte d’avoir perdu cet endroit refuge. Deuxiéme secousse, aujourd’hui,
cet extérieur qui redevient dangereux et tous les questionnements sur demain qui fusent.



Je ne sais pas de quoi sera fait demain. Demain n’a jamais occupé beaucoup de place pour moi.
Pour mieux vivre, je suis depuis longtemps la devise des soufis : faire de son mieux au quotidien
et accepter ce qui arrive | Je fais de mon mieux au quotidien, et j’accepte ce qui arrive. Cette page
sera tournée, comme toutes les autres, avec des blessures certes, mais j’espere avec beaucoup
d’apprentissages pour nous tou-te-s.

Texte écrit par Noura Amer et relu par Anne-Francoise Bocken.




